В августе 1990 года Радий Петрович представил в издательство заявку: «Новая книга повестей и рассказов под названием «Река», как и прежде, рассматривает вопросы совести, и парадоксы самоусовершенствования человека на его пути к Чести и Абсолюту». Писатель подчеркнул: «составлено повествование из отдельных рассказов и небольших повестей, которые сообщают друг другу движение…».

Радость читателя от этой Книги — тоже движение, переживание ритма своего мироощущения, и восторженного, и трагического. Герои писателя близки нам, они рядом, мы ощущаем их плоть, тепло их тела. Тело как форма Души, как удивительный инструмент сотворения мира. Василий Егоров «…слышал голос всякого цвета, особенно синего, звук прозрачный… Слышал запах всякого цвета, особенно неба, мятный запах… Чувствовал себя безмятежным, чувствовал своё тело, радующееся дыханию, прикосновению солнечного луча, ветра с реки…».

Р.Погодин и его герои просто напоминают о естественности нашего творчества в гармонии с миром.

Чувственность природы выражена в человеке, а человек одухотворяет природу. Мир идеальный — рядом. Бабка Вера открывает его своим взглядом: «…дождь прошёл с полудня, быстроногий и звонкоголосый, омыл природу, укутал её в пряные запахи. Деревья стоят, как подсвечники, и в них свечи. Мнится бабке: не природа вокруг — золотые тяжёлые ризы».

Приближение к тайне жизни в сюжете Книги — озарение, радость понимание. Через дар любви и памяти о бесчисленных ликах России, судьбах трагических и прекрасных, рождается дар видеть красоту. «Бог разлит в красоте. Красота останавливает нас, и мы останавливаемся перед Богом. Если в нас, почему-либо, не возникает желание купить её или разрушить. Или в гордыне возвыситься над ней глупостью…» — запись писателя относится ко времени работы над Книгой. Художник верит в жажду открытия красоты и гармонии в стремление почувствовать себя незаменимой частью целого.

Погодин собирает в свою Книгу мощные потоки и чистые родники судеб своих героев — перед нами единый художественный мир, как возможность увидеть мир в другом масштабе. Главные герои Книги Погодина — Ребёнок, Художник, Солдат. Они постигают Путь Реки — России. Река всеобъемлюща. Она и лоно, и начало движения. Река — метафора. Открытие Пути Реки — жизнь. Жизнь как духовная реальность, созидаемая потоками природы и человека в творчестве — диалоге с Богом.

«…непогрешимая приверженность небесам. Не хозяину, но Богу. Это художник неба». Было бы ошибкой думать, что утверждение о К.Петрове-Водкине в книге «Река», нельзя отнести к творчеству писателя. Р.Погодин своей жизнью в литературе, верностью идее создания мифа о человеке прекрасном подтвердил истину о том, что творчество есть продолжение миротворения, открытие бесконечного, преображение мира.