Вода ручьев подтекает под мои ноги.
Вода ручьев собирается в моих следах,
Прежде чем влиться в реку.
Пустые реки, большие и малые, — это мои следы на земле.
И белая трава — мой след.
И ядовитый ветер.
Что же не я?
Сочное чистое яблоко, которое в детстве
Я сорвал с деревенской яблони:
Его не нужно было мыть,
И летний дождик, сочиняющий
Песню для иволги.
И сама иволга.
Детство мое почему-то никак
Не хочет становиться моим я.
Как жмет ботинок
Как лестница крута.
Но все это пустяк перед зубной болью,
От которой я давно избавлен.